(옛날 사진 뒤적거리다 보니, 2011년에 노회찬 사진이 나왔다. 맙소사. 진행자는 이재영.흔들리기는 했지만 이재영 사진도 있다. 내가 몸처럼 사랑했던 두 친구였다. 그들은 벌써 떠나고 나만 남았다..)

 

1.

한 해가 간다. 어제는 아내가 요즘 내가 하는 일들의 흐름이 좋아 보인다고 했다. 저녁 때 아내가 회의에 갔다가 늦게 와서, 애들 데리고 내가 좀 고생한 날이기는 하다. 글쎄.. 요즘 내가 하는 일이 다 잘 되는 것은 아니다. 덜컹덜컹, 이리 박고, 저리 박고..

 

어쨌든 한 해가 지나면서 생각해보면, 그냥 꾸역꾸역 하기로 한 일을 빵꾸내지 않고 그냥 버티기에 정신 없던 시간들이었다. 가끔은 왜 이러고 사나 싶지만, 그래도 별로 방법은 없다. 애 둘 어린이집 보내고, 회사에서 정신 없는 아내 뒷바라지 하면서 버티는 중이다. 이 이상은 나도 잘 모르겠다.

 

뭔가 잘 해보고 싶다는 생각이 아예 없다면, 그건 좀 뻥이다. 나도 사람인데, 뭘 좀 멋지게 해보고, 근사하게 해보고 싶다는 생각이 왜 없겠는가? Mbc 쪽에서 경제방송 얘기가 잠시 나왔을 때에는 별로 안 흔들렸는데, 생각지도 않다가 sbs에서 라디오 진행에 대한 얘기 들었을 때는 좀 하고 싶다는 생각이 들기도 했다. 그래도 몇 초, 방법 없다. 어렵다고 했다.

 

1년 내내, 특히 상반기에는 뭐 해보겠냐, 어렵다, 그런 일들의 연속이었다. 그걸 버티고 참아내는 것도, 사실 감정적 에너지 소비가 많은 일이다. 물론 통장에 돈이 겁나게 많고, 아무 일도 안 해도 되면 좀 더 버티기가 쉬울텐데, 아직 그 정도는 아니다. 그냥 세 끼 밥 먹는데 불편하지 않을 정도.

 

50이 되면 난 뭘 할까? 모르겠다. 생각해 놓은 것도 없고, 생각해본 것도 없다. 그냥 에세이집 <매운 인생 달달하게 달달하게>를 쓰면서, 마음만 준비한 것 같다. 뭘 할지, 모르겠다. 둘째가 다섯 살이다. 최소 초등학교 3학년에 올라갈 정도까지는 본격’, 할 수 있는 일이 없다. 아직도 4~5년은 이렇게 살게 된다. , 길다.

 

2.

뭘 같이 하거나 뭘 해보라는 얘기는 엄청나게 온다. 장관 자문, 뭐 이런 것들은 그냥 한 칼에.. 쳤는데, 조한혜정 선생 같은 식구 같이 지내는 양반이 뭘 하자고 하면, 이건 또. 그래서 하나씩 둘씩, 정부의 작은 기구에 이름이 올라간다. 된장. 이거 아닌데. 억지로 겨우 시간을 만들었더니, 또 무슨 봉사를 해달라고. 내가 봉사할 처지가 아닌데. 이거 또 인생 옆구리 터지는 느낌인데.. 그래도 또 어떻게 꾸역꾸역.

 

젊은 박사들이 때때로 이런 책, 저런 책, 이런 연구, 저런 연구, 그렇게 얘기할 때면 잠시 삶이 행복하기도 하다. 그래도 내가 아주 인심 사납게 굴지는 않았나벼? 내 삶에 크게 도움되는 일은 아니지만, 어쨌든 성심성의껏, 내가 아는 만큼.

 

쓰고 싶은 책이나 써 달라고 부탁하는 책들이 죽 늘어서 있다. 쓰는 거는 그냥 일정 맞춰서 쓰면 되는데, 잘 안 팔린다. 초창기에는 출판사에서 잘 안 내줘서 쓰고 싶은 걸 잘 못 썼는데, 이제 내가 안 팔리는 게 부담되어서 덜 쓴다. 방법 없다. 동료들은 이제 책은 그만 쓰고, 자기들하고 그냥 놀잔다. 그럴까? 솔깃한다. 그것도 좋네요..

 

그래, 36권이면 많이 썼다. 출판사에서 계약금 받은 게 천만 원 정도 되는 것 같다. 내년에는 이거 그냥 다 돌려주고, 그냥 놀까? 생각이 오락가락 한다. 요즘은 언제 돌려주고 그만 쓰게 될지 몰라서, 새로운 계약도 안 한다. 딱히 돈 필요한 것도 아니고.

 

3.

그래도 꾸역꾸역 진도를 나가는 건, 내가 만드는 것을 워낙 좋아해서 그런 것 같다. 안 하던 얘기를 만드는 걸 좋아하고, 새로운 이론을 만드는 걸 좋아하고. 딜타이 등 해석학을 그렇게 좋아하기는 했는데, 해석하는 것 보다는 만드는 게 더 좋고, 더 재밌다. 재주는 곰이 벌고 돈은 떼놈이.. 원래 세상이 좀 그렇기는 한데, 한국이 그게 아주 심하다. 알기는 아는데, 어려운 주제를 알아 먹을 수 있는 말로 설명틀을 만들고, 안 해본 얘기를 개척하고, 그런 게 재밌다. 그래서 그냥 꾸역꾸역.

 

애들 둘 데리고 숨어 턱턱 막히는 한 해를 보내면서 무슨 재주로 이 시간을 내가 버텼는지 잠시 생각해봤다. “내가 하면 다르다”, 이런 생각을 버린 게 제일 큰 것 같다. 예전에는 그런 생각을 나도 좀 했던 것 같다. 운이 좀 좋았던 것은 같은데, 그 운이 언제까지 나를 따라다닐 것 같지 않다. 어쩌면 내가 써야할 운은 나중에 아이 둘을 키우게 되는데, 이미 다 써버린 것인지도 모른다.

 

사실 내가 해도 별 수 없는 것은, 만고의 진리다. 그렇지만 자꾸 내가 하면 다르다”, 그런 말도 되지 않는 생각들을 억지로 하면서 견딜 수 없는 노동강도를 견디게 하는 사회에서 살았던 것 같다. 병신!

 

문득 그리고 생각이 났다. 되면 되고, 말면 말고. 이렇게 살아야겠다. 무슨 엄청난 것을 한다고, 그렇게 죽어라고 밤 새고, 여기저기 싸돌아다녔는지 모르겠다. 너무 빡빡하게 살았고, 너무 짧은 시간에 너무 많은 것을 하도록 설계한, 잘못된 삶을 살았다. 그게 인간의 삶이 아니라는 것을, 너무 많은 시간이 흐른 다음에야 알게 되었다.

 

내가 해도 다르지 않고, 어차피 똑 같은 결과가 나올 건데, 굳이 내가 할 이유는 없다. 그렇게 맘 편하게 먹고, 나는 조금 더 아이들하고 놀기나 하고, 남들 건들이지 않는 아주 한적한 곳에 있는 주제들을.

 

201812, 올해 나의 마음을 움직인 문장은 내가 해도 다르지 않다”, 이 문장이다. 나에게 돈을 가져다 주지는 않았지만, 마음을 평온하게 해주었다. 그리고 무지막지했을 수도 있을 스트레스들을 줄여주었다. 그리고 다시 명랑이라는 단어를 써도 이상하지 않은 삶을 살게 되었다.  

 

애 둘 보면서 하루하루 보내는 아빠, 아니 늙은 아빠가 무슨 엄청난 일을 하거나, 엄청난 책을 쓰거나, 엄청난 돈을 벌 것 같지는 않다. 그냥 하루하루 사는 게 내가 할 수 있는 일의 거의 전부다.

 

그러나 남들 하는 일은 안 한다. 내년에는 더더군다나 안 할 거다. “내가 하면 다르다”, 이딴 거 없다. 내가 해도, 남들하는 거랑 별 차이 없거나, 아니면 그만도 못할 확률이 높다.

 

그냥 남들 하는 건 안 한다, 그 정도의 생각으로 2019년을 맞으려고 한다. “나 아니면 못한다”,가 아니라 아무도 안 하는 것, 그런 거나 꾸역꾸역 일정에 너무 늦지 않게 하는 정도로 살려고 한다.

 

다행히 한국에는 아무도 안 하는 게 너무 많다. 직장 민주주의가 그랬다. 정말 이게 본격적인 분석으로는 첫 번째 책이라는 데에, 나도 놀랐다. 농업경제학이 그렇다. 아무도 안 한다. 앞으로도 아무도 안 할 것 같다. 큰 성공과 큰 명예 그리고 큰 돈을 마음 속에서 내려놓으면, 보람과 명랑, 두 가지는 내 삶에 꾹꾹 채워넣을 수 있을 것 같다.

 

남들 다 하는 것을 잘 잘 하기는 아주 어렵다. 경쟁에서 이기는 것은 참으로 어려운 일이다.

 

그러나 남들 안 하는 것을 왠만큼 하는 것은 명랑하게 할 수 있다. 아주 잘 하면 좋겠지만, 그건 내가 능력이 안 된다. 그냥 왠만큼, 평타 정도, 진루타, 그 정도는 할 수 있다. 완벽하게 하면 좋겠지만, 명랑하게 하는 것, 그 정도는 나도 할 수 있다.

 

내가 해도 다르지 않다. 그래서 나는 남들 피하고 기피하는 것만 할 거다. 춥고, 어둡고, 꼬질꼬질한 데.. 다행히도 난 그런 데에서 뭔가 사부작사부작 하는 걸, 보람 있게 생각한다.

 

혹시 아나? 아주 다른 주제만으로 50권 넘기면, 그래도 역사 책에 한 줄 들어갈지도. 영광은 필요없고, 명랑은 필요하다. 그 출발점에, 내가 하면 다르다, 이런 생각을 쓰레기통에 처박는 찬란한 사치가.

 

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

책에 관한 책, 아직은 기다림..  (7) 2018.12.14
영원한 실무자..  (0) 2018.12.13
책을 쓰면 쓸수록..  (1) 2018.11.13
추천사에 관한 글..  (0) 2018.11.12
정의당 당원 강의를 마치고...  (1) 2018.10.07
Posted by retired
,