우석훈 임시연습장

잠시 옛날 사진 정리하다..

이게 아버지와 어머니, 거의 마지막 사진이다. 이후에 아버지는 쓰러지셔서 병원으로, 어머니는 치매와 우울증으로 거의 외출 없는 삶으로.

이 날 마지막으로 카메라 들고, 거의 카메라 안 쓰다, 오늘 몇 달만에 카메라 다시 집어들었다. 봄이 왔고, 애들도 놀고.

아이들 신학기가 시작된다. 코로나 한 가운데에서 학기가 시작되는데, 이런저런 복잡한 일이 생겨서 둘 다 돌봄 교실은 안 하고, 방과후만 하기로 했다. 

큰 애 또래에는 예원 갈 애들은 벌써 본격적인 입시에 들어갔다는 것 같고, 하나고 같은 데 들어가기로 맘 먹은 애들도 본격적인 입시에 들어가는 것 같다. 우리 집에서는 아직 먼 세상의 일이고, 나는 그냥 애들 데리고 오고, 간식 먹이고, 그런 것만으로도 허덕허덕. 

이제 초등학교 4학년인데, 어느덧 사교육 길과 그렇지 않은 길이 갈라지는 것 같다는 느낌을 받는다. 집에 놀러오는 큰 애 단짝 친구는 애당초 사립으로 갔다. 쟤들이 계속 친구로 지낼 수 있을까? 

겨울 방학 때 애들 데리고 허걱허걱 했는데, 아버지, 어머니, 하여간 이 양반들 말년에 속 엄청들.. 그렇지만 결정적으로 나를 어렵게 한 것은 애들 태권도 버스기사 확진이다. 내일부터는 버스 정상 운영된다고 하는데. 

내일은 아침 일찍 어머니 병원 가는 날이다. 담당 의사가 휴가 가게 되었다고, 날짜 바꾸고, 한바탕 난리가 났었던. 일부러 그렇게 한 것은 아닌데, 하다 보니까 막내 동생이 아버지를 맡고, 내가 어머니를 맡고.. 그렇게 몇 달을 버텼다. 

시내에 지나가면서 괜히 커피 한 잔 마시고 싶은데, 이럴 때 연락할 사람이 참 없다. 한참 돌아다니던 시절에는 동네마다 꼭 봐야 하는 사람들이 있어서, 겸사겸사 그랬드랬다. 이제 연락도 거의 안 했고, 만난 것도 오래 되는데, 지나가다가 커피 한 잔, 이렇게 얘기할 데가 정말 없어졌다. 하긴.. 예전에 알던 사람들이 이제는 다 높은 자리에 갔다. 대충 아무 때나 커피 한 잔 하기에는 좀 미안한, 며칠 전에 약속을 하지 않으면 욕 먹기 딱 좋은. 그렇다고 며칠 전에 차 마시기로 약속하기에는, 내 삶이 너무 들쑥날쑥. 

결국 일상에서 가장 큰 유희가 애들하고 햄버거집 가서 콜라 신나게 마시면서, 악마의 유혹을 만끽. 

오미크론 클라이막스로 올라가는 중에 학교 문 연다, 안 연다, 말이 많았다. 어쨌든 문이 열린다. 

이 아이들끼리 서로 협력하고 살라고 말하면 아주 어색한 세상이 되었다. 그래도 늘 돕고, 심통부리지 말고, 친구 때리지 말고, 결국 이렇게 잔소리만 늘어놓게 된다. 큰 애는 힘이 넘쳐서, 자기도 부쩍 킨 키가 감당이 안 되는 것 같다. 

나는 내내 작은 키였는데, 중학교 3학년 때부터 한 해에 9센치씩 3년을 커서, 성격도 많이 변하고 그러던 시절을 겪었었다. 어렸을 때에는 아주 작았다. 맨날 맞고 다녔다. 특히 여자 애들이, 우와 키도 너무 크고, 힘도 너무 세서, 엄청 맞고 살았다. 초등 5학년 때 내 뒷자리에서 맨날 때리던 여자 친구를 대학가서 우연히 만났다. 여전히 크고 강해 보였다. 내가 맞았던 게 당연하네! 연세문학회에 가입하려고 갔을 때, 그때 딱 나보다 잠시 먼저 와서.. 보자마자 허걱. 또 맞고 살 생각하니까, 이건 아니다 싶어서 바로 문학회 가입 포기했다. 나의 문학 생활은 그날부로 아디오스.

작은 아이로 살다 보니, 키 크고 힘 좋은 큰 애 마음을 사실 잘 이해를 못한다. 나는 그래봤던 적이 없어서. 

어쨌든 개학, 코로나 한 가운데에서 이 땅의 어린이들이 다들 무사하고 즐겁게 학교 생활 할 수 있기를!

아내가 회식 끝나고 출발하면서 전화를 했다. 큰 애가 받았는데, 지금까지 잘 놀고 있더니, 전화에 대고 울면서 말한다. 

"엄마, 아빠가 후식 안 줘요."

이것들이 하루 종일 처먹였는데.. 후다닥 과일 꺼내줬다. 

"아빠가 분명히 너네들 마루에 어지른 장난감하고 책 다 치울 때까지 후식 없다고 했다!"

애들 다니는 태권도장의 버스기사가 확진되면서, 당분간 테권도차는 정지다. 작년에 코로나 심할 때 희망자 몇 명만 올 때에는 태권도 사범님들이 직접 차를 운전했던 적이 있기도 했는데, 지금은 아이들 규모가 많아서 그럴 상황은 아닌 것 같다. 

어제 대전 오후에 대전에 갈 일이 있어서, 가는 건 데려다 줬는데, 오는 건 아이들이 알아서 해야했던.. 엄청 추운 날이었다. 큰 애가 장난이 심해서 둘이 가면 혼자 막 앞으로 가거나, 가끔은 뛰어가서 골탕도 먹이고 그런다. 둘째는 그렇게 같이 안 가고 싶어한다. 

별 수 없이 장난감을 포상으로 걸었다. 성공하면 2만 원 내외 장난감, 실패하면 어린이날 선물 무효. 

고속도로 휴게소에서 전화해보니까 막 들어왔단다. 성공은 했는데, 이제 뜯길 일만 남았다. 

큰 애는 혼자 버스 타는 걸 한 번 해봤다. 날이 어마무시하게 추운 날이라, 다음 번에는 둘이서 같이 버스 타는 걸 시켜보려고 하는데, 아직 그렇게는 안 했다. 학교가 버스 타고 오기에 약간 애매한 거리다. 걸어야 할 거리가 버스 타면 약간 줄기는 하는데, 두 정거라 기다리는 동안에 그냥 걷는 거랑 비슷하다. 버스 카드는 진작에 사줬는데, 둘째는 틈나면 잃어버린다. 아직 그런 거 챙기기에는 좀 무리인 것 같다. 큰 애는 버스 카드 가지고 학교앞 문방구에서 뭐 열심히 사 먹는다. 이래저래 버스 카드가 흐지부지해졌다. 

다음 주에는 라디오 때문에 몇 번 나가야 하고, 이래저래 애들끼리 움직여야 하는 날들이 좀 생겼다. 방학 중이라도 태권도 차가 정상적으로 움직이면 문제 없게 일정을 맞춰 놓았는데.. 태권도차가 서면서 망했다. 다시 새로운 시도를 하는 수밖에. 

둘째가 혼자서 등하교 할 수 있게 되면, 2016년부터 시작된 나의 육아도 이제 마무리가 된다. 둘째는 태어나면서 숨을 못 쉬었다. 태어나자마자 집중치료실로. 아내는 회사를 그만두고 몇 년간 집에 있었다. 2016년에 나는 하던 일들을 전부 정리하고, 애들 어린이집 보내는 걸 맡기로 했다. 그 사이에 아내는 취업을 했고, 이제는 좀 자리를 잡았다. 

나는? 하던 일들은 대부분 잘 안 되었다. 제일 기억나는 순간은 아직 대선 캠프가 꾸려지기 전, 문재인과 소주 한 잔 마실 일이 있었다. 그때 부탁을 받았을 때, 어렵다고 했다. 아마 그때 한다고 했으면, 내 삶은 전혀 다른 식으로 전개되었을 것 같다. 아마 지금의 모습도 많이 달랐을 것 같다. 눈 딱 감고, 어렵다고 했다. 

그 사이 나에게도 많은 변화가 생겼다. 좋은 변화는 거의 없다. 크게 망하거나, 적당히 망하거나, 망하지는 않았지만, 현상 유지도 힘든 것.. 그런 변화들이 생겼다. 코로나 중반에 살이 엄청 쩠었는데, 맞는 옷이 없어서 결국 살을 좀 뺐다. 이 악물고 틈이 날 때마다 수영장에 갔다. 지금은 대충 대학 졸업하던 시절 정도로는 돌아간 것 같은데, 불안한 잠시의 균형일 뿐이다. 이제는 나도 나이를 먹었다. 

아마 올 상반기 그 언제쯤일 것 같은데, 둘째가 혼자 학교에 갔다 올 정도는 될 것 같다. 길었던 나의 육아는 끝이다. 이제 더 이상 우리집에는 육아의 대상은 없고, 어린이들만 있게 된다. 

어디서 뭘 내려놓았는지, 이제 기억도 잘 안 난다. 그게 뭐 의미가 있겠나 싶다. 

확정된 것은 아니지만 둘째가 잘 처리할 수 있으면, 가을에는 부산 체류를 한 달 정도 할 계획이 있다. 미루어 두었던 이승만 얘기를 이번에는 정리해야 하지 않을까.. 마음은 그런데, 현실이 잘 따라줄지는 모르겠다. 그때가 힘들면 겨울로 미루어도 큰 상관은 없고. 

둘째가 버스 타는 연습을 하는 게, 올해 내 인생에 가장 큰 과제다. 

애들 다니는 태권도장에 확진자가 좀 많이 나왔다. 내일까지 학원은 문 닫는다. 우리 집 애들도 결국 신속항원검사 집에서 했서 결과 보내달라고 했다. 다행히 음성 나왔다. 

내일 저녁에는 약속이 있었는데, 연구소 같은 층에 있는 사람이 확진 나왔다고, 이래저래 취소. 

애들하고 겨울 방학 지내기가 아주 어렵다. 그나마 1월 달에는 아내가 육아 휴직을 내서 좀 나았는데, 이제는 혼자 버텨야 하는 좀 어려운 상황. 하이고, 되다. 

둘째는 처음 pcr 검사는 두 번 했는데, 처음 신속항원검사를 해서 그런지, 울었나보다. 아이들에게도 참 견디기 어려운 시간들이다. 아마 다들 그럴 것이다.  

올 봄까지는 마스크를 벗기 어려울 것이라고 생각했는데, 실제로 그렇게 되었다. 올 여름은 어떻게 될까? 아마 올 장마가 관건이 아닐까 싶다. 일반적인 코로나 바이러스들은 날씨가 따뜻해지면 활동성이 뚝 떨어지는데, 코로나 19는 그렇지가 않다. 오미크론은? 아직 아무 데이터가 없다. 3월이 지나면 감염력이 뚝 떨어지는 독감 같은 것과 오미크론은 비교하기 좀 어려울 것 같다.. 얘네들은 계절별 주기가 거의 없다. 심하다가 더 심해지거나, 그런 차이만 있을 뿐. 

사실 가만히 생각해보면, 이런 극단적인 팬데믹 국면에서도 버틸 수 있는 경제 주체는 그 자체로 대단히 행운이거나 혹은 축복 같은 것이다. 자영업자들은 말할 것도 없지만, 많은 분야들이 비상 상황에서 겨우겨우 버티는 중이다. 마치 대부분의 기관들이 나사 하나 빠진 듯이. 재택 근무 기간이 길어지다 보니까, 평소에는 유기체처럼 딱딱 맞아 돌아가던 곳들이 어쩐지 헐렁헐렁해진 느낌이다. 언론도 그렇다. 최근에 기자들을 좀 많이 만났는데, 상당수는 집에서 약속장소로 바로 나온. 

망하지 않은 것만으로도 축복이라고 해도 과언은 아닐 것 같다. 

나는? 망하지는 않았지만, 나도 그냥 애들하고 허덕허덕, 하루하루를 버티고 있을 뿐이라는 생각이 문득 들었다. 그래도 어쩌겠냐? 웃어야지. 

몸이 뻑뻑해서 웃을 거리는 별로 없는데, 그래도 “오늘도 무사히”, 택시 앞에 달린 구호처럼 하루를 꾸역꾸역 보낸다. 

애들이 방학 때 학교에서 개설해준 로봇 교실에 다녔다. 자동차형 로봇이 작동되자 제일 먼저 하는 게, 혈투.. 인정사정 없이 들었다 놨다, 로봇 두 대가 혈투를 벌인다.. 이것이 방학이지!

오늘 애들 점심은 아내가 구워 놓은 도루묵. 이렇게 쌓아 놓아도 남자 애들 둘이 다 먹는다.. (나는 냉동 김치만두로 간단히. 이 정도 해서는 내 입에 들어올 건 없다.)

수업계획서 써야하는데, 정말 쓰기 싫다. 아내가 애들 데리러 가는데, 운전해주기로 했다. 수업계획서 쓰기 너무 싫어서.. 그럼 그 수업계획서는 누가 써? 내일, 아니 오늘 밤의 내가. 

오후의 나는 그냥 놀련다. (예전에 꾸역꾸역 돈 벌어놓은 나, 미래에 귀찮은 일을 묵묵히 할 나 덕분에 오늘의 나는 맨날맨날 음악 듣고 놀면서 살았다. 브라보 마이 라이프!)