임시연습장

시민운동 몇 어찌, 연재 종료와 출간

경향신문에 연재하는 ‘시민운동 몇 어찌’는 이제 45회가 나갔고, 50회로 마지막까지 5회가 남아있다. 처음의 기획에는 지역별 시민단체를 통해서 풀뿌리 시민운동을 소개하는 칸을 가지려고 했었는데, 그렇게는 못했다.

자료 준비가 어려워서가 아니라, 조금만 얘기가 세부적인 얘기로 들어가면 금방 연재하는 힘이 떨어져서, 그렇게 하지는 못했다. 연재에는 넣지는 못했지만, 책으로 발간될 때에는 지역별 구도를 좀 정리해볼 생각이다.

이 연재를 시작하면서 ‘시민의 정부’라는 말을 만들어냈는데, 진짜로 다음 정부의 이름이 이렇게 될 가능성이 아주 없지는 않은 것 같다.

오늘 경향신문 쪽에, 예정된 대로 2월말에 이 연재를 끝낸다고 얘기했다. 나는 시한이 정해진 종류의 일을 좋아하고, 그 때까지 최선을 다하고, 안되면 뭐…

이 연재는 여러 군데에서 내고 싶어하기는 했는데, 오래 전 생활비가 부족할 때 한스 미디어에서 선인세를 받은 적이 있다. 선인세 안 받은지 몇 년 되는데, 이 책이 거의 처음이자 마지막으로, 좀 되는 금액의 선인세를 받았던 책이다.

1년 가까운 시간을 연재하다보니, 처음 시작할 때와 지금 상황이 참 많이 바뀌었다는 생각이 들기도 한다.

출간 일정은 출판사와 아직 정확히 상의하지는 않았지만, 대체적으로 총선 직전이나 직후 정도가 될 것 같다.

편당 원고지 14매 정도가 되는데, 50회니까 원고지 700매 정도.

여기에 편마다 신문 발간 이후에 생겨난 크고 작은 에피소드들을 좀 달고, 뒤쪽에 신문에는 미처 하지 못했던 얘기들을 달아서 정리해볼까 한다.

이것저것, 올해는 대선을 종착역으로, 지난 몇 년간 벌여놓은 일들을 정리하는 해이다. 좀 미안하지만, 이제 새로 시작하는 건 하기 어렵고, 더 이상 시간을 쥐어짜낼 공간도 없기 때문에 늘 하던 일들을 털어내는 시간으로 하려고 그런다.

2005년 서울신문에 벌써 8년째, 계속해서 현안에 관한 칼럼을 쓰고 있었다. 시사인 초반기에 1년 조금 안된 주간 연재를 한 번 했었고, 이번에 경향신문에 짤탱이 없이 1년 꽉 채운 주간 연재를 한 번 했다. 전문매체이긴 하지만, 피디저널에도 반년 가까이 주간 연재를 했었다.

사실 칼럼니스트로서 8년째 계속해서 신문에 칼럼지면을 가지고 있었으면, 누릴 만큼 충분한 영광도 이미 누린 셈이다.

대선 때까지 칼럼을 조금 더 쓸지, 아니면 몇 어찌를 끝으로, 이제 칼럼은 내려놓을지, 좀 고민을 했었다.

아무래도 이것저것 내려놓는 김에, 칼럼도 내려놓는 게 좋을 것 같아서, 몇어찌 연재 종료를 끝으로, 칼럼도 마감할까 한다. 8년이면, 정말 오래도 했다.

원고료 생각하면, 뭐 별로 길게 할 짓은 못되고, 그냥 의무감으로 버텼다고나 할까…

체력이 그런대로 버텨줄 때에는 나름대로 새로운 글들 구상하고, 취재든 조사든, 그런 것도 재밌는 일이기는 했지만…

이젠 그럴 체력도 남아있지 않고.

이것도 습관과 같은 것이라, 8년째 하던 일을 접으려 하니 약간 아쉬운 생각이 드는 것도 사실이지만. 끝내는 것은 모두 좀 아쉬울 때.

작년 여름쯤이었던 걸로 기억난다.

정말로 친하게 지냈던 공무원이 나에게 이런 말을 했다.

정권은 정말로 바뀔 것 같은데, 당신이 말한 그런 좋은 세상이 올 것 같지는 않다…

참, 이 말이 아직도 잔상에서 지워지지가 않는다.

대선까지는 나도 최선을 다할 생각이지만, 정말로… 좋은 세상이 올지, 그건 나도 잘 모르겠다.

돌고 돌아 다람쥐 챗바퀴 돌듯… 이런 말이 요즘 생각이 많이 난다. 이번에 정권이 바뀐다고 하더라도, 결국 모든 것은 원래대로 돌아갈지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.

그러나…

그건 그 다음의 일이고, 일단은 최선을 다하는 수밖에. 다음 시대의 고민은, 또 다음 시대의 사람에게.

에세이집, ‘1인분 인생’

‘40대’를 모티브로 에세이들을 써보기 시작한 건 좀 된다. 마흔살을 코 앞에 둔 시점부터 써보고 싶었던 건데, 명박 시대를 만나면서 미리 짜놓은 일정이 전부 헝클어졌다. 나도 올해는 내가 뭘 하고 있을지, 심지어는 내년에 어디에 있을지도 잘 모른다.

어쨌든 생각날 때마다 써놓던 것들을 그냥 블로그에 올렸었다. 일부는 올리지 않은 것도 있지만, 기본적인 골격은 이곳에 한 번씩 공개가 되었던 글들.

미리 출간까지 염두에 두거나, 기간을 준비한 것은 아니었는데, 정말로 우연한 기회에 책으로 엮여 나오게 되었다.

막상 해보니, 안해보던 작업이라서 상당히 생경하기도 하고, 또 나름 재미도 있었다.

제일 힘들었던 것은 제목을 잡는 과정이었는데, 우여곡절 끝에 책에서 딱 한 번 사용했었던 ‘1인분 인생’이라는 제목으로 낙착을 봤다. 출판사에서 밀었던 또 다른 제목은, ‘하이힐과 넥타이’였다. 나름 재미는 있었지만, 하이힐 착용에 반대하는 게 내 기본 입장이라서…. 아무래도 내가 제목을 지켜낼 자신이 없어서, 결국 최종 탈락.

내가 쓰고 싶었던 제목은 ‘혹시는 없다’였는데, 이건 에세이집 제목으로 절대 쓰지 않는 유형의 제목이라나? 어쨌든 아쉽지만, 출판사의 반대가 워낙 강경해서.

10년 전에 썼던 원고 하나가 들어가면서, 전체적으로는 나이 먹는 것에 대한 얘기와 고양이 얘기의 두 축의 구성이 되었다. 주로 헤게루와 마당에 몇 년째 같이 살고 있는 고양이 일가의 얘기들, 그리고 대학 시절에 길렀던 고양이들 얘기. 일본의 피폭 고양이 얘기도 좀 더 쓰고 싶었는데, 외국 얘기를 너무 많이 넣고 싶지는 않아서, 그건 다음 기회로.

원래 처음부터 계획을 가지고 있던 게 아니라서, 이래저래 작업도 두서없이 진행되었다. 사실 다음 번 에세이집 일정이 가을로 잡히면서, 이미 한 권 분량을 넘어버린 글들을 이 시점에서 좀 정리하자는 게, 이 책의 기획자의 의도 중의 하나였다.

다음 에세이집은 제목과 방향만 먼저 정해져서…

‘명박 시대’.

참으로 우리 모두를 구질구질하게 했던 이 시대에, 그야말로 이 땅에서 느꼈던 그런 우스꽝스러운 삶의 모습을.

‘1인분 인생’은, 매우 특별한 기획자가 없었으면 만들어지지 않았을 가능성이 높은 책이다.

삶이라는 게 참 묘한 것인지…

대학에 들어가자마자 친구들과 ‘카프카 연구회’라는 걸 만들었었는데, 몇 번 모이지도 못하고 내가 교통사고로 병원에 가는 바람에 흐지부지해졌던 모임이었다.

그 때 주동적으로 같이 했던 여학생이 있었는데, 은행 들어갔다가 결국은 그만두고 지금은 출판사 일을 하고 있다. 정말 오래된 친구와 같이 작업을 하게 된 셈인데, 같이 보냈던 세월의 깊이만큼이나 편안함이 있어서…

이것저것 가리지 않고, 몇 달 동안 같이 얘기 많이 나눌 수 있어서 좋았다.

지금은 출판사에 초교가 거의 끝나가는 중이고, 이것저것 사진 작업 등 마치고 나면 다음 달 중반 정도에 발간되는 걸로 알고 있다.

‘1인분 인생’이, 좋은 제목인지는 모르겠는데, 나한테는 계속 여운이 남기는 한다.

몇 어찌 35회, 이제 슬슬 마무리

지금 집은 전세로 살고 있다. 이사오면서 전세금이 좀 부족해서, 몇 개의 책을 급하게 계약하면서 선인세를 좀 받았다. 그 중의 한 권이 ‘진 짜는 법’이라는 가제를 가지고 있는, ‘조직의 재발견’의 시민단체 버전의 후속편 같은 거였다.

그랬는데, 작년에 전혀 예정에 없게 계속 선거에 휘말려 들어가면서 작년에는 책을 못 냈다. 당연히 일정 엉키고, 이것저것 다 뒤로 넘어가고.

하여간 개판 됐슈…

그러나 올해 2월달에 경향신문에서 창사특집이래나, 하여간 그런 걸로 연재 부탁을 받으면서.

뭐, 별 다르게 준비한 게 있지도 않고, 그렇다고 내가 갑자기 뭔가 막 꺼낼 수 있는 그런 유능하고 재능찬 사람은 결코 아니라서, 그 전에 있던 ‘진 짜는 법’과 진짜 초고 구상만 했었던 시민연정론이라는 두 개의 내용을 엮어서 1년짜리 주간 연재를 구성하게 되었다.

지금 와서 하는 얘기지만, 시민연정론의 최초의 제목이 ‘박원순과 시민대연정’이었다. 2년 전만 해도, 사실 우리는 그 때 다 박원순이 대선에 나올 거라는 얘기들만 했지, 지금처럼 긴박하게 서울시장으로 나오게 되고, 또 그렇게 진짜 시장이 될지는 미처 몰랐었다.

어쨌든 1년을 약속하고, 시민운동 몇 어찌라는 연재를 시작했다.

그 동안에 정치적 상황이 긴박하게 바뀌기도 했고, 또 상황은 많이 변했다.

3월달에는 사람들이 좀 뜬굼 없다고 했는데, ‘시민연정 필승론’ 같은 것을 그 때 냈다.

중간중간에 정부 공무원들과 항의성 미팅 같은 것도 생겨났고, 이래저래 뒤의 에피소드가 좀 생긴 연재가 되었다.

원래 1년은 52주이지만, 신문 안 나오는 추석날 이럴 때 쉬고 그러다보면 대략 50회 정도를 쓰게 된다.

이번 주로 35회편이 나갔으니까 대충 15편 남은 셈이다.

끝나는 시간을 조금 조정할 수는 있을텐데, 내년 총선이 4월인데, 선거 때는 조금만 정치적인 글을 써도 선관위에서 지랄들을 해대니, 처음 정한 시간에 맞춰서 끝낼까 한다.

연재한 분량만 가지고는 책 한 권이 되기에는 좀 부족해서, 연재 때는 하지 못한 조직론에 대한 이론적인 얘기들과 연정에 대한 얘기들을 좀 더해서, 그렇게 총선과 대선 사이에 발간할까, 그 저도 생각이다.

15번 남았는데, 그 중에 절반은 환경단체와 여성단체 등 분야별 운동단체와 생협 얘기들을 하는 데 그 절반을 쓸 생각이다.

고민은… 나머지 절반은 각 지역의 시민단체들의 지형도를 묘사하는데 쓰고 싶은데, 이게…

지금 사정이 사정이다 보니, 매주 그렇게 지역별로 돌아다니는 게 쉽지 않다.

아니면 그냥 특정 지역이 아니라 일반적인 지역에서의 단체 구도에 대해서 몇 주 하고 말까, 그런 소소한 고민들이 연재를 마무리하면서 아직 남아있다.

여건이 될지는 모르지만, 꼭 한 번 다루어보고 싶은 게 영포회이다.

포항의 시민단체 사람들은 이런 현상에 대해서 어떻게 생각하는지, 그건 꼭 한 번 해보고 싶다.

일종의 비공식 조직인데, 이런 비공식 조직들이 국가 운영에 이렇게 깊게 관여하게 된다는 게, 한 때 한국에서 이런 적도 있었다고 기억에나 남으면 좋겠다.

이번 정부에서 내가 제일 기가 막히게 생각한 게 영포회였다.

이 기회에 내 생각도 좀 정리해보고 싶고.