오후에 파주에 갔다가 운전하고 집으로 왔다. 내가 하는 일들이 뭐 특별히 잘 되거나 그런 것은 아니다. 생각하기에 따라서는 기분 나쁠 일들도 조금씩은 있다. 그래도 집에 오는 길에 간만에 기분이 좋았다. , 별 일은 없다.

 

그냥 동료들과, 지금 하는 일을 좀 천천히 하자고 얘기했을 뿐이다. 좋다고 한다. 그럼 된 거다.

 

좀 빨리 하자, 좀 열심히 하자, 이런 말을 안 한지 좀 시간이 흐른 것 같다. 세상의 많은 일들은, 빨리 한다고 해서 될 일이 아니다. 특히나 뭔가 만드는 일은, 제 시간에만 해도 잘 하는 것인 경우가 많다. 너무 늦지만 않아도 다행이지, 빨리 한다고 될 일은 별로 없다.

 

열심히 하자, 마찬가지다. 열심히 살지 않는 사람이 누가 있나? 열심히 하자고 해봐야, 아무 일도 안 벌어지는 경우가 많다. 괜히 입만 아프다. 그리고 서로 갈구는 느낌 들어서, 기분 안 좋다.

 

50대 에세이를 끝내고 나면서, 내 생각도 좀 바뀌고, 성격도 좀 바뀐 것 같다.

 

지공어지간하면 천천히. 물론 괜히 시간을 끌지는 않지만, 조급해서 빨리 하려고 하는 것은 이젠 가급적이면 안 하려고 한다.

 

엄청난 전략이나 전술 같은 것을 가지고 이렇게 지공을 생각하는 것은 아니다. 내 속도대로, 내 호흡대로 움직이는 것, 그리고 더 늦어져도 문제가 없게 설계를 하는 것, 나는 그런 게 즐겁다. Slow but sure.. 한 때 윈도의 캐치프레이스였던 이 표현이 요즘 내 생각과 비슷하다.

 

시간은 가급적 천천히, 무리하지 않게 잡고, 동료들을 믿는 것, 이게 요즘 내가 일하는 방식이다. 2년 전인가, 두산이 엄청 잘 했다. 김태형 감독에게 사람들이 이것저것 물어봤다. 뭐라뭐라, 막 그랬다. 그러면 공격은요?

 

칭찬 많이 해주는 수 밖에요.”

 

공격은 워낙 변수가 많아서, 그냥 칭찬해주는 수밖에 없다는. 그게 그 해 우승한 감독의 비법이었다.

 

뭔가 만드는 일이, 야구로 치면 공격과 같다. 별 뾰족한 방법이 없다. 공정 돌리듯이 그냥 돌린다고 해서 뭔가 나오는 것도 아니고. 제일 애매한 게, 뭔가 나오기는 나오는데 불량품과 표준품 사이에 애매하게 걸려 있을 때. 버리기도 그렇고, 고쳐서 뭔가 하기도 그렇고.

 

요즘 가끔 사람들이, 왜 그러구 사느냐고 얘기를 한다. 뭔가 좀 폼 나는 것을 기대한 사람들이 하는 얘기다. 그럴 때 이렇게 대답을 한다.

 

제가 이제 겨우 50입니다.”

 

그렇다. 난 아직 쉰 밖에 안 되었다. 한두 턴, 뭔가 엄청나게 더 재밌는 일을 할 수 있는 기회가 있다. 그걸 그냥 폼 잡는 데 쓰고 싶지는 않다. 다른 사람들 기준으로 하면, 난 아직 10년의 여유가 더 있다. 천천히, 정말로 의미 있고 가치 있는 일을 하는데 내 시간을 쓰고 싶다.

 

그런 생각을 하다 보니까, 빨간 모닝 타고 파주에서 집에 오는데, 그냥 기분이 좋아졌다.

 

하고 싶지만 여건이 안 되서 결국 포기한 일들이 있다. 경제 다큐..

 

사세 미약하여. 하면 좋은 일이기는 한데, 나나 내 주변 동료들이나, 아직은 그런 걸 할 준비가 덜 되어 있다. 어주 먼 미래의 일로.

 

마시따 밴드의 돌멩이, 요즘 가사가 가슴 속에 팍팍 박힌다.

 

구르고 또 굴러서 멍 투성이가 되도

세상끝에 홀로서 당당히 선다

 

 

 

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

나는 조선의 4번 타자다...  (3) 2018.07.18
양념만 다른 음식...  (0) 2018.07.12
강연 거절 메일을 쓰고...  (1) 2018.07.09
그냥 나의 속도대로...  (0) 2018.07.06
어쩜 좋아, 나 천잰가봐  (0) 2018.07.05
Posted by retired
,

(엄마 고양이도 애지중지하던 고양 딸, 생협..)

 

예전 집에 같이 태어났던 고양 딸이 둘이 있었다. 하나는 생협, 하나는 강북이라고 이름을 붙였다.

 

지금도 가장 기억에 남는 고양이는, 역시 생협이다. 얼마나 좋아했으면 내가 가장 중요하게 생각하는 가치를 이름으로 붙였겠나.

 

다 데리고 이사올 계획이었다. 이사 오기 전 주, 갑자기 영하로 내려간 날이 있었다. 녀석은 그날 밤 죽었다. 늘 집안을 지켜보던 마루 창문, 바로 그 밑에 있었다.

 

시체를 처리해야 하니까 꽤 묵직한 녀석을 안아올렸다. 그 때, 눈물이 정말 많이 났다.

 

그렇게 시간이 많았는데, 왜 나는 한 번도 녀석을 안아주지 못했을까. 왜 죽고 나서야 나는 이 녀석을 품에 안고 울고 있을까.

 

그 때가 큰 애 태어난지 6개월 되기 전이었다. 그 때의 인상이 너무 강렬했다.

 

아마 그 순간 이후, 내 삶이 많이 바뀐 것 같다. 시간도 충분하고, 여유도 있지만 우리는 사랑하지 못한다.

 

너무 늦거나, 헤어지거나, 떠나가거나, 그리고 우리는 그리워한다.

 

고양이 생협이 나에게 남겨주고 간 메시지는, 그렇게 살지 말라는 것이었다. 그날 많이 울었다.

 

이 시절의 얘기가 <아날로그 사랑법>이라는 책이 되었다. 책은 뭐 그닥, 팔리는 둥 마는 둥.

 

그렇지만 정말로 생협이 떠난 후, 나는 삶의 방식을 조금씩 바꾸기 시작했다.

 

지금 생각해보면, 내 삶의 전환점은 아마 갑자기 영하로 내려간 그 어느 날인 것 같다. 나중에 후회하고 그리워하는 삶을 살고 싶지는 않다. 바보 같은 일이다.

 

 

'잠시 생각을' 카테고리의 다른 글

페미니즘과 마초  (0) 2018.07.11
기분 좋은 일과 웃기는 일//  (0) 2018.07.10
원전에 대한 내 기본 입장...  (0) 2018.07.09
유전무죄, 은행무죄...  (0) 2018.06.28
위로주  (0) 2018.06.27
Posted by retired
,

자꾸 나보러 원전 진짜로 반대하느냐고 물어보는 사람이 있다. 당근 빠따다. 탈핵이라는 말을 이재영하고 같이 일하던 시절에 도입한 사람이 나다. 그전에는 시민단체에서는 반핵이라고 했었다. 나는 국회의원을 배출한 공당이 되면, 반대만 가지고는 안 되고 자체적으로 탈핵 프로그램을 가지고 있어야 한다고 했다. 직장 민주주의 다음 책은 원전 사고로부터 벌어지는 황당한 사건들에 관한 얘기다. 3년 정도 준비한 책이다. 나는 무작정 당장 원전을 다 끄자고 하지는 않지만, 별 이유 같지도 않은 이유로 원전을 계속 가지고 가는 것에 대해서는 반대다. (별 물어볼 이유도 없는 걸 가지고 자꾸 물어봐서.)

'잠시 생각을' 카테고리의 다른 글

기분 좋은 일과 웃기는 일//  (0) 2018.07.10
왜 우리는 충분히 사랑하지 못하나  (3) 2018.07.09
유전무죄, 은행무죄...  (0) 2018.06.28
위로주  (0) 2018.06.27
무식해서 생기는 정부의 오류...  (0) 2018.06.26
Posted by retired
,

100만 원 정도 준다는 강연 세 개에 못 가는 이유를 달아서 메일 세 개를 썼다. 딱 눈 감고 가면 300만원인데. 그런데 그 딱 눈 감고를 못하니까, 숨도 좀 돌릴 새가 있는 50대를 내가 맞고 있다고 생각한다. 이것저것 돈 준다고 다 처먹고 살았으면, 나는 벌써 헤어나올 길 없는 어느 dead end에서 헤매고 있을 것 같다는 생각이 문득. 세상, 돈이 다가 아니다.

text와 관련된 일 아니면 안 한다. 작은 시민단체에서 조그맣게 시작하는 '거대한 출발', 이런 명분이 없는 일도 잘 안 한다. 돈이 없으면 조금 불편하지만, 명분이 없으면 많이 불편하다. 그리고 욕심 때문에 하는 일은, 겁나게 불편하다.

그래도 10분 사이에 300만 원을 허공으로 보내고, 커피라도 한 잔. 누가 나 괜히 만 원만 주면 좋겠다... 꽁으로 들어오는 돈도 가끔 있으면 싶다.

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

양념만 다른 음식...  (0) 2018.07.12
괜히 기분 좋은 오후  (0) 2018.07.10
그냥 나의 속도대로...  (0) 2018.07.06
어쩜 좋아, 나 천잰가봐  (0) 2018.07.05
질문을 극한까지...  (0) 2018.07.03
Posted by retired
,

직장 민주주의, 1장 5절은 '선배, 후배, 군대냐, 조폭이냐', 이렇게 제목을 달았다. 한국은 시간이 지나면서 많은 것이 좋아질 것이라고 생각했다. 시간이 지나면서 나빠지는 것은 딱 두 가지. 젠더 문제 그리고 선후배 문화. 언제 봤다고 선배, 후배 따지고, 나이 한 두살 가지고 엄청나게 가오잡는 거, 이젠 참지 못할 정도로 웃기고 후진적이다. 이게 군대냐, 깡패냐. 이게 사회 전역의 문화가 되다 보니까, 이제 방송사 공채도 끝났는데, TV에만 나오면 선배님, 선배님.. 이젠 불편하다. 나이가 어릴수록, 선후배 문화는 더 강해진다. 민주주의에 역행한다... 개혁대상인 곳, 이런 데 가만히 보고 있으면 선후배 문화가 엄청 강한 순서대로다. 법원, 정당, 언론 그리고 대기업.. 마지막으로 대학교.

Posted by retired
,

지난 2년, 맘고생이 없었다면 거짓말이다. 아홉수, 진짜로 죽을 것 같이 힘들었다. 그래도 그 시간 동안 내가 잘 한 게 하나 있다면.. 내 시간의 흐름대로 삶을 살려고 노력했다는 것. 더 하고 싶은 게 있거나, 질러가고 싶은 게 없지는 않았다. 그래도 내가 생각한 원래의 흐름대로, 그냥 천천히, 못 견딜만큼 더디게 지냈다. 뭐든지 후다닥하는 한국의 현실에서, 그게 쉬운 일은 아니다. 그리고 정권이 바뀌고, 수많은 변화와 기회들이 생겨나는 상황에서도 쉬운 일은 아니었던 것 같다.

내가 두려웠던 것은, '올드하다'는 그 소리를 듣지 않을 수 없는 상황으로 뚜벅뚜벅 가게 되는 것. 뭐든 하나하나 직접 내 손으로 만들지 않으면, 결국은 올드해진다. 그리고 일일이 만드는 것에 시간이 들지 않을 수 없다.

40대에 너무 막 살았다는 글을 얼마 전에 썼다. 사실 막 살려고 막 산 것은 아니다. 수많은 사람들이 도와줬고, 좋은 조력자들이 주변에 많이 있었다. 그 때는 몰랐다. 그 시절에 한 건, 내가 한 게 아닌 게 많다. 그냥 나도 끼어있었던 것을, 내가 뭔가 했다고 착각하고 있었을 뿐. 뭔가 엄청? 그건 착각일 뿐이다.

그 막 살았던 40대에 건진 것이 없지는 않다. "내가 하면 다르다", 이런 생각은 완전히 버렸다. 내가 해도 크게 다르지 않다. 성과는 덜 나오고, 결국 초조해지고, 그걸 이겨내기 위해서 술 처먹고. 그렇다고 남한테 신경질 낼 처지도 아니니까, 또 혼자서 술 처먹고.

다시 그 시절로 돌아가고 싶지 않다. 그래서 내 흐름대로 가는 지금의 이 호흡을 무너뜨리고 싶지 않다.

(뭐 좀 빨리 좀 내놔보라고 주변에서 온통 난리다. 나는 그냥 내 호흡대로 가려고 한다..)

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

괜히 기분 좋은 오후  (0) 2018.07.10
강연 거절 메일을 쓰고...  (1) 2018.07.09
어쩜 좋아, 나 천잰가봐  (0) 2018.07.05
질문을 극한까지...  (0) 2018.07.03
뻔뻐니즘...  (0) 2018.06.28
Posted by retired
,

책의 실마리를 잘 찾은 날은, 어쩜 좋아, 나 천잰가봐. 그런 생각을 하게 된다. 그리고 엉키면? 내가 하는 일이 다 그렇지, 뭐. 그렇다. 내가 하는 일이 대체로 너저분하다. 써놓은 거 다 날리고, 오늘 다시 새로운 실마리를 찾았다. 느낌 좋다. 어쩜 좋아, 나 천잰가봐. 다시 요지랄을. 한국에 직장 민주주의가 오는 날... 요절할 뻔했던 어떤 천재가 50에 대오각성해서, 한국의 직장 민주주의에 관한 책으로 첫 발을 떼다.. 요렇게 기록될지도. 요런 너저분한 생각이라도 계속하지 않으면 사회과학 저자로 버틸 수가 없다. 야구도 계속 지고..

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

강연 거절 메일을 쓰고...  (1) 2018.07.09
그냥 나의 속도대로...  (0) 2018.07.06
질문을 극한까지...  (0) 2018.07.03
뻔뻐니즘...  (0) 2018.06.28
50권째 책 내고는 작은 잔치라도...  (0) 2018.06.24
Posted by retired
,

쓰던 원고를 버리고 새로 시작할 때, 사실 맘이 편치는 않다. 88만원 세대 때는 크게 버린 것만 세 번이었다. 소소하게 버린 것들은 셀 수도 없고. 제일 많이 버린 것은 '솔로 계급의 경제학'.. 이건 다 쓴 걸 세 번 버렸다. 방향도 많이 바뀌었고.. 이 책은 잘 안 팔렸다. 시간도 많이 썼지만, 결과도 안 좋았다. 마음에 상처로 남았다. 그렇지만 배운 건 많다. 무의미하게 시간을 썼다는 생각은 지금도 들지 않는다. 최근에 가장 성과가 좋은 책은 사회적 경제 책이다. 이 책도 1장까지는 아니지만 세 번을 다시 출발했다. '88만원 세대'를 빼면 제일 많이 팔린 책은 '불황 10년'이다. 이 책은 한 번에 달렸다. 내 책 중에 처음 만 부를 넘어간 책은 '한미 fta 폭주를 멈춰라'.. 이 책도 한 번에 달린 책인 데다가 실제 집필에 들어간 시간이 3주가 채 안 된다. 그 대신 내내 밤 새면서 달렸던 책이다. '괴물의 탄생'도 한 번에 달렸다. 그건 준비 기간이 워낙 길었다.

나도 책 쓴 기간이 벌써 10년은 넘어갔다. 털고 새로 출발하는 게 어색하거나 이상하지는 않는다. 그렇지만 이번에 새로운 것도 있다.

털고 새로 시작할 때, 보통은 만취할 때까지 술을 마셨다. 그리고 다음 날 깨어나면서 결정을 했다. 술 마실 때는, 에라 모르겠다, 맑은 정신에 결정하자... 그리고 속 쓰리다고 고통 받으면서 새로 쓰기로 결정을 한다.

직장 민주주의 1장을 새로 쓰기로 하면서, 처음으로 술 안 처먹고 결정을 했다.

지금 쓴 게, 골격으로는 나쁘지 않다. 새로 쓴다고 더 잘 쓴다는 보장은 없다. 그저 살짝 맘에 안 들 뿐이다. 이 주제 가지고 이보다 잘 쓸 사람 있으면 나와보라고 그래.. 그럴 정도는 된다. 그래서 버리는 게 더 마음 아프다.

그러나 나는, 현실을 바꾸고 싶다. 늘 바뀌는 것은 아니다. 그러나 이 정도로 현실이 바뀔까, 나에게 물어보면, 그렇다고 대답하기는 좀 어렵다.

그래서 새로 쓰기로 마음을 먹었다. 현실은 안 바뀔지도 모른다. 그러나 내가 보기에도 안 바뀔 것 같으면, 그런 죽어라고 뭔가 쓸 이유가 없다. 내가 받아들일 수 있는 것은, 내 눈에는 이 정도면 뭐라도 좀 바뀔 것 같은데, 사세 미약하야 현실에 미치지 못한... 지금 쓴 건 그 수준은 아니다.

현실은 시궁창이라도, 나는 늘 아름다운 저 먼 곳을 바라보고 산다. 그게 아니면, 굳이 책을 쓰고 있을 이유가 없다.

Posted by retired
,

 

성북동 뒷골목. 전에는 전깃줄 나오는 사진은 아예 찍지도 않았다. 50이 되면서 생각이 바뀌었다. 가난한 동네에 전깃줄 가리지 않은 골목 같은 것은 상상 속에만 있다. 이걸 피하려고 일부러 프레임 조정하고 그런 것도 좀 아닌 것 같아서, 이제는 전깃줄에 과감하게 렌즈를 들이댄다. f13으로, 내가 일반적으로 쓰는 조리개값도 더 깊은 값으로. 장마 중간에 잠깐 나온 푸른 하늘이 그래야 아깝지 않을 것 같았다.. 아파트에 가리지 않은 시원한 풍경, 서울에 그딴 건 없다.

성북 교회. 구름 속으로 나오는 해가 장마 사이 잠깐 나온 맑은 공기를 분위기 있게. 순전히 우연히 나온.

 

_______

 

그리고 요건 성북 교회 망한 사진. 기왕에 구름 사이로 해가 잠깐 나온 거, 프레임을 조절해서 제대로 해까지 정면에 넣어보려고 했다. 그랬더니 동네 전체까지 실루엣으로 변하고, 밝은 해와 어두운 동네가 너무 프레임 자체로 대비되게 되었다. 선과 악, 갑자기 이런 다크한 분위기로 사진이. 원래는 장마 사이에 잠시 개인 하늘이 나온 게 귀엽고 풋풋해 보였으면 좋겠다는 게 의도였는데, 갑자기 다크한 사진으로. 의도치 않게 교회가 뭘 엄청 잘못한 것처럼 보이고, 갑자기 드라큘라가 어디서 튀어나오겠다고 해도 이상하지 않을 듯. 밝은 마음으로 경쾌한 사진을 기대했는데, 의도치 않게 몇 배나 다크한 사진이. 그래서 일단 망친 거. 해는 보이는데, 밝은 마음이 들지가 않는다.. 망.

 

'남들은 모르지.. > 심도는 얕게, 애정은 깊게' 카테고리의 다른 글

바닷가, 큰 애...  (0) 2018.08.18
바닷가의 장인과 애들  (0) 2018.08.18
경찰박물관 오토바이...  (2) 2018.06.03
분수 앞에서의 행복  (0) 2018.06.03
고양이와 보리수 열매  (0) 2018.06.02
Posted by retired
,

시간이 지나면 정책은 좌우가 결국 비슷한 지점으로 수렴한다. 현실을 반영한 자연스러운 결과다. 그렇다고 그 논쟁과 논의 과정을 생략하고 먼저 가운데에 가 있으려고 하면 안철수가 된다. 돌고 돌아서 사람들의 선택과 타협의 결과로 거기에 가야지, 나는 여기로 올 줄 알았어, 먼저 거기에 가면 정치인 안철수가 된다.

책을 쓰는 것은 정치와는 정반대의 과정인 것 같다. 논리이든 감정이든, 극한에 갈 수밖에 없다. 한 가지 생각 혹은 한 가지 감정으로 얘기가 최대한 전개되면 어디까지 갈 것인가, 극한까지 추구하는 것이 책의 정신인 것 같다. 감안해서 읽거나 타협적으로 해석하는 것은 독자의 몫이다. 이 극한까지 가는 경험을 제시하는 것, 그래서 독자는 책을 읽게 된다. 지금은 그렇다. 적당히 타협하는 글은 신문만 펼치면 사설에서 매일 볼 수 있다.

샤르트르는 까뮈가 너무 세속적이라고 비난하고는 했다. 그렇지만 까뮈도 사유의 세계에서 극한까지 상황을 몰고 간다. 이방인이 그랬고, 페스트도 그랬다. 그게 극한이고, 그런 일은 잘 벌어지지 않는다는 것을 독자도 않다. 그렇지만 만일 벌어진다면 당신은 무슨 선택을 하겠는가? 이 질문은 지금도 유효하다.

나는 지독할 정도로 극한까지 질문을 끌고 간 사람으로 기억되고 싶다...

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

그냥 나의 속도대로...  (0) 2018.07.06
어쩜 좋아, 나 천잰가봐  (0) 2018.07.05
뻔뻐니즘...  (0) 2018.06.28
50권째 책 내고는 작은 잔치라도...  (0) 2018.06.24
박용택 최다안타 기록 세운 날  (0) 2018.06.23
Posted by retired
,