우석훈 임시연습장

나머지 결정들은, 찬반이 분분했다. 지금 와서 생각해보면, 이랬거나 저랬거나, 그 때는 중요한 것 같았었는데, 어느 쪽을 선택해도 별 상관이 없었을 것 같다. 인생에서 하나하나의 선택이 엄청나게 중요한 것 같지만, 지나와서 돌아보면 별 상관도 없었을 것 같다. 그 순간 순간, 결정이 어려워서 술을 많이 마셨다. 돌아보면, 술 마시려고 억지로 핑계를 만든 것에 불과할지도 모른다.

결정이 굉장히 중요하다, 뭐 그렇기는 하지만 그 전제로 이것저것 생각을 하는 게, 그게 너무 도구적 사유가 아닌가 싶기도 하다. 삶을 중요한 결정을 중심으로 보는 것, 간단하고 편하기는 한데, 결정이 그게 뭐 그렇게 큰 것인가 싶기도 하다.

몇 년 전까지는 내가 프랑스에서 공부한 게 내 정체성에서 굉장히 중요하다고 생각을 했었다. 50이 되고 보니까, 그건 하나도 안 중요한 일이다. 내가 박사인 것이 중요할까? 지금 와서 보면, 글을 쓰고 책을 쓰는 것하고 학위가 있는 것, 사실 아무 상관도 없는 일이다. 기분이 조금 다를 수 있다. 그러나 그것도 잠시다. 생각을 하고, 생각을 만드는 것이 중요하지, 학위가 있느냐 없느냐, 이건 아무 상관도 없다. 학위도 그런데, 그게 프랑스일지, 독일일지, 영국일지, 아니면 미국일지, 이런 게 그렇게까지 중요할까? 지금 와서 생각해보면, 그건 허상인 것 같다. 어떤 삶을 사느냐가 중요하지, 나머지는 사실 다 허깨비일지도 모른다.

하나하나의 결정에 엄청난 의미를 부여하고, 매 순간 좋은 결정을 충실히 하기 위해서 열심히 살면… 암 걸린다. 너무 긴장하지 않고, 적당히 생각하고, 되는대로 결정하고, 그 순간을 즐기는 것, 나는 그렇게 잘 못살았다. 앞으로는 그냥 대충 살 거다. 그럼 인생 개판 될까? 그렇지 않다. 매일매일매일이 즐겁고. 오늘이 영원히 붙잡고 싶은 바로 그 순간인 삶이 왜 개판일까? 뭔가 엄청난 것을 하거나 자기 희생 속에 엄청난 가치를 추구한다고 하는 삶이 개판이 될 가능성이 더 높은 것 같다. 얼굴은 엄청 진지한데 삼구삼진 당하는 타자들… 요렇게 될 가능성이 오히려 높다.

그래서 나는 마치 오늘만 있는 사람처럼 살 꺼다. 내일 일은 내일 걱정하고. 오늘 행복하지 않은데, 내일 내가 행복할까? 그럴 리가 없지 않은가.

엄청나게 중요한 결정 때문에 지금의 내가 있다는 생각, 요것도 착각일 가능성이 높다. 한국인의 삶, 긴장도가 너무 높다. 그것을 낮추기 위해서 조금은 노력을 해야 한다. 그래야 편안해진다. 괜히 인상 쓰지 말고, 괜히 배 내밀지 말고. 그냥 담백하게, 그렇게 하루하루를 채워나가고 싶다.