"주유소 건물 2층 사무실에 한국 진보정당 초창기 시절의 멤버들이 모여 있었다. 그 시절 공식적인 상근자는 이재영과 지금은 20대 국회의원이 된 노회찬, 단 둘이었다. 내가 이사간 집은 마당이 있는 전셋집이었다. 나와 이재영 그리고 지금만큼 유명해지기 전의 노회찬, 이렇게 셋이 그 마당에서 삼겹살을 구워먹는 날이 있다. '불판'으로 약간 유명해진 노회찬이 그날은 고기 굽기를 담당했다. 그는 고기를 구울 줄 아는 남자였다. 그 두 사람이 아직 너무너무 아름답던, 찬란한 어느 하루의 오후였다. 햇살도 더없이 좋았다. 어쩌면 내 삶에서 그날이 가장 행복하고 화사한 날이었을지도 모른다... 만약 내 생의 단 하루를 선택해야 한다면 나는 그날을 돌려달라고 할지도 모르겠다."

독자 한 분이 50대 에세이의 한 구절을 나에게 보내주었다. 겨울, 노회찬과 삼겹살 구워먹은 날을 내 인생의 가장 화사한 하루라고 썼었다. 이걸 쓴지 6개월도 지나지 않았는데, 노회찬과 다시는 마당에서 삼겹살 구워 먹는 일을 할 수 없게 되었다. 이걸 쓸 때, 그냥 그런 생각이 들었다. 미래를 향한 생각이 아니라, 과거를 향한 생각.. 진짜로 난 그 날이 가장 내 삶의 행복한 순간이었다고 생각했다.

좋은 기억은 아니다. 가끔 나는 돗자리 깔라는 소리 들을 정도로, 좋은 일이나 나쁜 일이나, 흠칫하게 맞추는 경우가 있다. 오후에는 약속이 있어서 나가봐야 하는데, 자꾸 또 눈물이 나려고 한다. 내 에세이집 한 구석에 가장 행복한 순간의 기억으로 노회찬을 남겨놓아서, 그나마 다행이라는 생각을 하기도... 정의로운 사람, 강인한 사람, 유능한 사람, 노회찬의 여러 얼굴이다. 나는 노회찬이 크게 웃고, 행복해하던 순간의 기억들을 가지고 있다. 우리끼리 모이면, 정치 얘기나 사회 얘기, 그런 얘기들은 하지 않았다. 애 낳아라, 빨리 낳아라, 안 낳으면 나처럼 된다, 그런 얘기들을 많이 했다. 이제 나는 아이 둘의 아빠다. 애 빨리 낳아야 한다고 달달 볶던 사람 중의 한 명이 노회찬이었다. 그 집에서 큰 애가 태어났다...

'낸책, 낼책' 카테고리의 다른 글

노회찬 생각...  (0) 2018.08.21
어쩌지, 어쩌지...  (0) 2018.08.14
올해 강연은 마감...  (0) 2018.07.11
도서관 경제학, 슬슬 준비를 시작하며...  (4) 2018.07.11
농업경제학은 어떻게?  (2) 2018.06.26
Posted by retired
,